Di due in due

 

 

La libertà di scegliere mi rende una donna libera.

Tutti i giorni autogestisco la mia vita, e posso farlo perché sono una donna libera.

Suona la sveglia e non ho il tempo di chiedermi alcun "perché", nemmeno mi guardo allo specchio mentre lavo i denti.

Accarezzo i capelli giusto per rendermi conto che sono ancora lì.

Annego per poco sotto il getto dell'acqua, rigorosamente gelida.

Apro le persiane e fuori è come era ieri.

Chiamo i bambini ché già si è fatto tardi.

Due cambi, due zaini, due merende, due succhi di frutta.

Procedo di due in due, tentando disperatamente di non infrangere l'ordine di quella sequenza.

 

L'ho fatto ieri, lo farò domani, non vedo perché io non possa riuscirci oggi...

mentre ci penso guardo i calzini, quattro in tutto, due coppie...sì ci sono, ma qualcosa non torna.

Mi vedo in bilico e sola, davanti a due coppie di calzini di cotone leggero.

Un attimo prima mi invade l'istinto di buttarmi a terra e dormire fino a domani, l'attimo dopo rinsavisco e affretto i modi, accelero i pensieri fino a ricongiungermi col mondo reale.

"Forza bimbi, cinque minuti e usciamo!".

 

Cinque minuti magari bastano ad accoppiare i miei, di calzini. La maglia nuova è macchiata, ma chi vuoi che se ne accorga?

Davanti scuola ho la sensazione di essere la madre meno adeguata della terra, mi guardo dall'alto, guardo i miei figli, do loro il compito di camminare mano nella mano, davanti a me.

Almeno guardo loro e mi dimentico della maglia nuova, macchiata.

La rappresentante di classe si lancia con un sorriso che a quell'ora del mattino potrebbe essere l'equivalente del sorriso del diavolo. Paranormale, raccapricciante.

"Perché mi sorride e mi viene incontro?".

Neanche il buongiorno.

Con la delicatezza di un elefante mi dice: "bella questa maglia, è nuova?".

"Avrà visto la macchia" - penso, in preda a un attacco di panico.

"Ehm...sì, sì. Grazie".

 

"Incredibile, non ha visto nulla".

Come se stessi nascondendo il cadavere di un uomo dentro il portabagagli dell'auto - parcheggiata in seconda fila e accerchiata dai vigili.

Bacio Luca augurandogli una buona giornata, alla svelta mi dirigo verso l'auto e saluto il gruppo delle mamme fermo davanti all'ingresso.

Una volta seduta in macchina le guardo, ed è come se le vedessi per la prima volta.

Tutte mamme e donne che di mattina mandano avanti l'universo intero.

Sono come me, le guardo meglio.

Sistemano gli zaini troppo pesanti sulle spalle dei lori figli, e dopo il bacio aspettano un po'.

Li guardano come un pittore guarderebbe un quadro appena terminato.

"Sei un capolavoro, non so se il mondo lo capirà, ma per te ho dato il meglio che potessi".

 

  

Lascio il piccolo all'asilo e di ritorno, mentre guido, penso a tutte le donne che ogni giorno, procedono di due in due. Senza fermarsi, senza aspettare che l'acqua diventi calda per sciacquarsi il viso. Sorrido perché mi sento orgogliosa e fiera.

"Sono una donna emancipata" - penso.

"Sono libera, sono in grado di mandare avanti tutto da sola".

Sono un supereroe, sì.

E la parte più bella di questa storia è quando mi fermo a sognare ad occhi aperti.

E vedo un giorno qualsiasi, non troppo lontano.

Quello in cui un tizio arriva, all'improvviso.

Mi guarda dritta negli occhi e mi dice: "non rompere i coglioni e stai buona lì, oggi ci penso io".

"Ci pensi tu?"

"Ma che ca... ma co... ma..." - ok, se proprio insisti!

 

Improbabile, lo so.

Ma lasciate almeno che una ci speri.

Quel fottutissimo giorno, prima o poi, arriverà.